Por que Walter White gira em círculos?
A mesma volta, mil vezes
Existe um mapa de oito etapas escondido dentro de Breaking Bad, de O Poderoso Chefão, de Parasita, de Rick and Morty, e provavelmente dentro do roteiro que você está escrevendo neste momento. Não é uma fórmula nova. É a Jornada do Herói de Joseph Campbell comprimida num círculo e devolvida ao formato original. Dan Harmon, criador de Community e Rick and Morty, chamou esse mapa de Story Circle. Disse em entrevista: “Eu não consigo não ver o círculo. Está tatuado no meu cérebro”.
Oito etapas. Um personagem começa em uma zona de conforto. Deseja algo. Vai buscar esse algo. Adapta-se ao mundo novo. Consegue o que queria. Paga caro por isso. Volta pra casa. Está mudado. Pronto. Toda grande história que você lembra encaixa nessas oito batidas, mesmo quando você não sabia que estava contando a mesma história.
Breaking Bad é talvez o exemplo mais puro do círculo funcionando em série. Em 62 episódios, Vince Gilligan repetiu essa volta oito vezes, e cada volta deixou Walter White mais irreconhecível. A graça de Breaking Bad não é que Walter é um professor de química que vira traficante. A graça é que ele é uma pessoa, gira o círculo inteiro, volta pra casa, e descobre que casa já não é o que era.
A primeira volta no deserto
Vamos ao piloto. Walter White está no chão. Literalmente. Está fugindo de uma operação policial com Jesse Pinkman, semi-nu, desidratado, em algum canto do deserto do Novo México. Longe da esposa, longe do filho, longe do emprego medíocre, longe da vida que passou cinquenta anos construindo. Walter está em pânico, depois em êxtase, depois em algo novo que ainda não tem nome.
A primeira cena do piloto, antes disso, mostra Walter num momento microscópico: ele filma a si mesmo num vídeo caseiro. Fala pra câmera, com a voz de professor, sobre a química como “a ciência do que é”. A frase parece piegas. Não é. É a tese da série inteira. Walter White é uma pessoa comum que acredita, lá no fundo, que existe uma versão oculta de si mesmo esperando ser revelada. A química vai ser o método. O metanfetamina vai ser o resultado.
A zona de conforto dele é óbvia: a casa, o emprego que odeia, o casamento que esfriou, o diagnóstico de câncer que acabou de receber. Walter White é um homem que, na primeira cena, já está ferrado. A necessidade vem em forma de prazo de morte. Os médicos dão dois anos. Walter não tem dinheiro. Walter olha pra uma vida inteira de contas e percebe que não sobrou nada.
Ele vai. Vai porque Jesse é o único idiota disponível, vai porque cozinhar é a única coisa que Walter sabe fazer melhor que todo mundo. Adapta-se: aprende a mentir, a lavar dinheiro, a negociar com assassino. Consegue: a primeira remessa de met azul sai quase perfeita, e Walter olha pro produto com a cara de um pai que vê o filho recém-nascido. Paga: a primeira vítima do caminho é um avião que cai no fim do primeiro episódio, matando 167 pessoas, e Walter White não sabia que causaria aquilo. Volta: depois do primeiro ato, ele está de volta à mesa da cozinha, de volta à esposa, de volta ao emprego, mas a mulher olha pra ele como se olhasse pra um estranho.
Essa primeira volta inteira cabe em sete episódios. Não é acidente. Gilligan e os roteiristas usaram o círculo como partitura. A série toda é uma série de círculos que vão ficando menores, mais afiados, mais sangrentos. O Walt do episódio 1 e o Walt do episódio 62 não são a mesma pessoa usando roupas diferentes. São duas pessoas que por acaso têm o mesmo nome.
Oito etapas, três histórias diferentes
Rick and Morty (2013) gira o círculo no piloto “Pilot”, literalmente. Rick leva Morty pra dimensão C-137 pra buscar sementes de megatree. Morty entra num mundo que não entende. Adapta-se do jeito que adolescentes se adaptam: com medo e tesão. Consegue as sementes, e paga vendo o pai ser baleado, o que Rick conserta sem cerimônia, sem tristeza, sem aviso. Voltam pra casa. Morty está traumatizado. Rick está idêntico. O show inteiro é sobre Morty girar o círculo e Rick fingir que nunca girou. Em “The Ricks Must Be Crazy”, “Total Rickall”, “Pickle Rick”, cada episódio gira o círculo outra vez, sempre deixando Morty mais perto de virar Rick. A progressão é cumulativa, e é por isso que a série fica mais escura a cada temporada. Você não pode girar o círculo sem cobrar.
O Poderoso Chefão (1972) faz o círculo virar tragédia. Michael Corleone começa fora do negócio da família, herói da Segunda Guerra, noivo de uma americana loira. Zona de conforto blindada. A necessidade vem em duas batidas: a tentativa de assassinato do pai Vito, e Sonny batendo na cara do genro de McCluskey. Michael não queria entrar. Mas no dia do acerto de contas no restaurante, ele se levanta, busca a arma escondida no banheiro, mata o policial corrupto e o rival. Paga caro: a noiva Kay vê, e o noivado acaba ali. Volta pra casa. Casa dele agora é uma mansão siciliana com sogro assassinado. Michael é outra pessoa. Coppola fez isso em vinte minutos de filme.
Parasita (2019) gira o círculo numa única tarde. Kim Ki-woo recebe uma pedra de presente de um amigo rico. É a zona de conforto dele, falsamente confortável, mas ainda conforto. Deseja entrar na casa dos Park como tutor de inglês. Entra. Adapta-se com a velocidade desesperada de quem não tem nada. Consegue o emprego. Paga caro. Quando a família inteira está infiltrada na casa dos Park, a conta chega em forma de sangue. Volta pro porão. Literalmente. Kim Ki-woo volta pro porão onde morava, mas agora ele sabe o que está lá em cima, sabe que existe uma casa, e isso destrói ele. O final mostra Kim olhando pra baixo, com a pedra de presente, e fazendo uma promessa que o círculo inteiro mostrou ser impossível. Você não volta igual.
O preço da volta
A razão pela qual o Círculo funciona é que a etapa 6, o pagamento, não é negociável. Você não pode dar ao protagonista tudo o que ele queria no passo 5 sem cobrar caro no passo 6. Walter White consegue ser Heisenberg, o chefão do azul. Paga com a família, com a saúde, com a vida de Hank, com a loucura de Skyler, com a traição de Jesse. O pagamento é sempre proporcional ao ganho.
É por isso que comédias românticas funcionam mesmo quando você sabe o final. A protagonista conhece o cara. Quer ele. Vai atrás. Adapta-se ao jeito estranho dele. Consegue o primeiro beijo. Paga com o mal-entendido do terceiro ato. Volta pra cerimônia original, mas descobre que não quer mais a cerimônia. Quer o cara. O pagamento foi a ilusão que ela carregava sobre o próprio futuro.
A parte mais maluca do modelo é que o passo 8 não é um final feliz. É uma mutação. O personagem volta fisicamente pro lugar de onde saiu, mas a relação dele com aquele lugar mudou de eixo. Walter White volta à casa, mas não é mais o marido de Skyler. É o senhor do crime que dorme no chão da cozinha, e essa é a última vez que a câmera o vê vivo. O pagamento de Walter é a vida inteira. Círculo fechado.
Como desenhar o círculo da sua história
Se você está escrevendo um romance, um roteiro, uma série, abra uma página em branco e desenhe um círculo dividido em oito fatias. Na primeira, escreva o que essa pessoa tem hoje que ela tem medo de perder. Na segunda, o que ela quer e não tem. Na terceira, o que ela precisa fazer pra ir buscar. Na quarta, em que ela vai precisar virar. Na quinta, o que ela vai conseguir. Na sexta, o que vai ser destruído. Na sétima, como ela volta pra casa. Na oitava, em que ela vai estar transformada.
Você vai descobrir duas coisas. A primeira é que alguma fatia quase sempre está vazia, e quase sempre é a quarta, a adaptação. O protagonista pula de “vou atrás” pra “consegui” sem mudar nada, e a história fica mecânica. Walter White não pula essa etapa. Ele aprende a cozinhar, aprende a mentir, aprende a ver Jesse como sócio, aprende a gostar do poder. Sem essa adaptação visível, o leitor não embarca. Mudar de verdade é chato de escrever e chato de assistir. É por isso que funciona.
A segunda coisa é que o pagamento tem que ser específico, não genérico. Walter paga com Hank porque Hank é o cunhado. A perda é íntima, cirúrgica. O pagamento de Michael Corleone é a Kay Adams, a noiva americana. O pagamento de Kim Ki-woo é a ilusão de mobilidade social. O pagamento de Rick é a certeza de que ele é melhor que todo mundo. Em cada caso, o pagamento é a coisa exata que o protagonista jurou que não perderia. Por isso dói.
O círculo que ninguém nota
O Círculo da História é o tipo de estrutura que desaparece quando funciona. Você não vê o esqueleto. Você vê Walter White olhando pros lados na estrada do deserto, e sente que alguma coisa ali é verdade. Você vê Michael Corleone sentado no escuro de uma casa siciliana, e entende que ele nunca mais vai voltar pra Kay. Você vê Kim Ki-woo olhando pra pedra de presente no final, e percebe que ele vai passar o resto da vida tentando subir de novo.
Dan Harmon tem razão. O círculo está tatuado em como a gente consome ficção. Toda vez que você chora com um final, é porque o protagonista voltou, mas está irreconhecível. Toda vez que ri de uma comédia romântica, é porque os dois viraram o círculo inteiro e o “felizes para sempre” soa como piada. Toda vez que sente que uma série é viciante, é porque cada episódio gira o círculo de novo, e a soma das voltas vai virando um arco maior que engole você.
A próxima vez que assistir a um piloto, preste atenção nas primeiras cinco cenas. Você vai ver alguém numa zona de conforto prestes a ser destruída. Vai ver um desejo que vai obrigar essa pessoa a sair. Vai ver a primeira mentira, ou a primeira traição, ou o primeiro segredo. Aí vai entender que o resto da série é só o círculo girando até o personagem se tornar irreconhecível pra ele mesmo. É assim que funciona. É sempre assim. Quando você for escrever, vai ter a tentação de cortar uma etapa, ou apressar outra. Não corte. Oito voltas, oito pagamentos, oito regressos. Esse é o preço de fazer alguém acreditar numa história.